Lázaro (2012)

Lázaro, firmado con el seudónimo Nanu Nanu, no es una novela convencional sino un libro de poesía narrativa en clave rioplatense: voseo, lunfardo, humor negro y una voz cínica y desvelada que deambula por Buenos Aires y la zona norte del conurbano. Arranca con una página de "Atención" que parodia las advertencias legales de copyright (prohíbe fotocopiar, calcar, "origamizar" o difamar el tomo, aunque aclara que sí se permite usarlo de sombrero) y un epígrafe atribuido a Melina Alexia Varnavoglou. Ese tono —irreverente, autoconsciente, entre la carcajada y la mugre— marca todo el libro. La estructura es teatral, dividida en tres actos más un "Finale". Los dos primeros actos están organizados geográficamente, como una deriva urbana: El Centro, Belgrano, Chacarita, Vicente López (Primer Acto) y San Isidro, Ramos con sus variantes (Segundo Acto). El narrador es un joven poeta insomne, atravesado por la droga, los velorios y entierros, los mosquitos que lo torturan de noche (un motivo recurrente), los colectivos (el 44, la metropolitana), los trenes y la observación de clase social —los perros con bozal paseados por sus amos en San Isidro funcionan como metáfora del poder: "los que ganan son los amos". Todo transcurre con la pandemia de fondo: barbijos, alcohol en gel, pestes, el clima apocalíptico y la fe mezclada con las drogas. El Tercer Acto rompe el molde geográfico y adopta la lógica de una pelea de box (Round 1, Fight, Round 2…), abriéndose con la búsqueda de un tal Guille en un departamento infestado de mosquitos, custodiado por un perro con aura casi sobrenatural. El libro cierra con un "Finale" alucinado —cuerpos en cuadrícula sobre un piso de carbón, respirando en sincronía, una escena de ultratumba— seguido de varios Finales Alternativos (2.0, 2.1), donde aparece un Jesús kitsch y blasfemo: lo mata, lo revive, se lo chapa, se escapan juntos y viven felices para siempre. El título tira del hilo de Lázaro, el resucitado, y ese es el corazón del libro: muerte y resurrección, real y de utilería, tratadas con una mezcla de ternura, asco y sorna. Más que una trama con principio y fin, es un recorrido anímico y físico por una ciudad podrida y viva a la vez, contado por alguien que no termina de decidir si quiere despertarse o seguir durmiendo.